6. PULCINI E VITELLI

Ma io non conoscevo altro mondo, e quello che avevo non l'avrei cambiato, amavo i miei genitori ed i miei
familiari, ti amavo, casa mia, cosi grande e rassicurante. Mi metteva allegria vedere il tetto e il camino da
lontano, quando tornavo dalla scuola, e rientravo sempre volentieri quando mi portavano da qualche parte.
Certo le occasioni di uscire non erano molte, il mercato, la messa, o le adunate fasciste. La divisa da Piccola
Italiana mi piaceva, mi sembrava un lusso, e mi colpivano sempre le adunate al paese, con tutte le ragazzine
della mia eta vestite uguali ed i maschietti da Piccoli Balilla. Cera un silenzio religioso quando andavamo ad
ascoltare i discorsi del Duce, che tutti festeggiavano e adoravano come un Dio. Noi piccoli avevamo finito
quasi per crederlo.

Le adunate di piazza erano I'unico momento in cui vedevo il padrone senza il calesse, e, in mezzo agli altri
uomini del paese mi sembrava uno normale, come tanti, cosi diverso da come appariva con carrozza e ca-
vallo. Mi ricordo che da giorni giungevano notizie e voci sulla guerra in Abissinia, fino a quando si sparse la
notizia che Adua era caduta. Cosi lasciammo tutti i campi, e, vestiti come si doveva, tutti contadini si radu-
narono al paese per ascoltare 'annuncio del Duce sulla nuova conquista. Ovviamente io non capivo il signi-
ficato di quello che stavo accadendo, ma mi colpi tanto lentusiasmo che tutti dimostravano; tutti saltavano e
si abbracciavano gridando Duce, Duce, anche noi bambini gridavamo e saltavamo, contenti che i grandi ci
sorridessero invece di rimproverarci. Poi tutti si misero a cantare “Faccetta Nera’, ed io ascoltavo e assistevo
ad una cosa mai vista: tutta la piazza, tutto il paese, gli anziani, il dottore, i signori, il sindaco, tutti in coro

a cantare a squarciagola, insieme, con le facce rosse , i capelli spettinati. Trovai tutto molto divertente, e noi
bambini ricantammo pezzi di canzone per tutta la strada del ritorno.

Ma le cose piu interessanti continuavo a scoprirle andando insieme a zia Natalina. Con lei non finivo mai di
imparare e di stupirmi. Comincio pian piano a farmi assistere alla nascita dei pulcini e via via alla schiusa
anche delle altre uova. La piu impressionante era la tacchina, che riusciva a covare anche pit di venti uova,
facendo buona guardia con quella faccia brutta e arcigna . La zia mi faceva sedere un po’ piu indietro, e sta-
vamo li a controllare che tutto andasse bene. Che miracolo, e che entusiasmo vedere quei minuscoli becchi
appuntiti che battevano da dentro finché il guscio dell'uovo non si rompeva. Poi, pian piano venivano fuori, e
subito si mettevano in piedi, pigolando in continuazione, gia vispi, con gli occhietti aperti, pieni di vita . Che
gusto prenderli in mano, cosi morbidi, colorati, indifesi, avrei voluto portarli in camera, a letto con me.

La nascita delle oche e delle anatre era invece un po’ pit a rischio, e, se la schiusa cominciava di sera, la zia
doveva rimanere alzata gran parte della notte perché bisognava aiutare i piccoli a rompere 'uovo, il cui guscio
era molto piu duro di quello delle galline. Altre volte era capitato di trovare al mattino delle uova appena
incrinate con dentro le ochette gia morte e con il becco insanguinato. Io ero davvero affascinata, vedere quelle
nascite mi entusiasmava e mi commuoveva. La zia mi stava insegnando tutti i segreti, e mi porto dall'anatra
dopo aver contato i giorni dall'inizio della cova. Si abbasso e, delicatamente, sfilo un uovo da sotto le ali senza
resistenza se non qualche borbottio e qualche leggera beccata. Mi passo I'uovo. Era caldo come quelli che

di rado lei mi cuoceva tra la brace. “Adesso accostalo allorecchio” mi disse “ e cerca di sentire da quale lato
lanatrella sta’ beccando”. Io feci come mi diceva, e mi impazzi il cuore dallemozione quando sentii il delicato
“tum-tum” dentro quel guscio caldo e asciutto. “Zia, zia, lo sento, sta’ battendo qui, forse chiede aiuto, forse
vuole uscire. Dai, facciamolo uscire prima che muoia!”

Lei allora prese I'uovo e lo accosto allorecchio “ Forse hai ragione” disse “forse ¢ ora di farlo uscire”. Tiro fuori
dalla tasca la chiave della dispensa, che aveva sempre con sé, e ruppe I'uovo, proprio nel punto che avevamo
individuato. Come per magia, come per miracolo dal buco usci il becco di quel piccolo essere. E poi un pez-
zetto di testa, con locchio, quellocchietto scuro che vedeva il mondo per la prima volta. La zia mi mise I'uovo
sopra le palme aperte delle mani, e pian piano fini di rompere il guscio. Che emozione quel ciuffetto di penne
giallo-cenere, il beccuccio come una paletta storta, e le zampette rattrappite che si dibattevano per liberarsi
dal guscio residuo. Era stato in una posizione davvero scomoda, ma cercava subito di mettersi in piedi. Lo
depositai vicino alla sua mamma, che gia si stava agitando molto, combattuta tra il desiderio di intervenire a



riprendersi il figlio ed il timore di abbandonare il resto delle uova.

Scoprii ben presto pero che la felicita e lemozione di assistere a quelle nascite aveva poi il rovescio della me-
daglia nel dolore di dover assistere impotenti alla loro morte. Alle covate che avevo visto nascere mi ero affe-
zionata, e andavo personalmente a portare loro da mangiare, cosi li vedevo crescere, e li riconoscevo, pulcini,
tacchini, anatre, oche. In ogni nidiata ce nerano di differenti caratteri, proprio come tra le persone, cerano i
piu simpatici, i pitl svegli e svelti a mangiare e a crescere, e quelli un po’ piu lenti, piti tontarelli, che arriva-
vano sempre per ultimi o che si facevano soffiare i bocconi migliori da quelli pit vivaci. E ci mettevo tanto
impegno nel proteggerli e farli crescere, che non riuscivo a considerarli uguali agli altri. I “ miei “ non pote-
vano essere uccisi come polli qualunque, li conoscevo, non avrei potuto mai mangiarli! Ma nessuno mi dava
retta, e, dopo avermi allontanato con un mezzo sorriso, tiravano il collo a chi toccava senza nessun riguardo.
Sapevo che non lo facevano con cattiveria, che non potevano certo smettere di ammazzare polli e anatre solo
per farmi piacere, ma io provavo dolore nel vedere morire quelle bestioline che avevo con tanta cura aiutato a
vivere. Lamore dava grandi gioie, ma poteva provocare anche grandi dolori.

La cura dei pulcini mi aveva fatto cosi avvicinare in maniera gioiosa al mistero della vita, e in tutti cera una
distesa allegria quando si assisteva alla schiusa delle uova e si vedevano poi le madri avviarsi nell’aia con il
plotone di nuovi nati al seguito. Ma quando partorivano gli animali pill grossi, l'atmosfera cambiava comple-
tamente. Cera il segreto assoluto, noi piccoli non dovevamo né vedere, né sapere, né tanto meno far troppe
domande. Anche perché le risposte erano molto sbrigative, e si potevano riassumere in due concetti: i bam-
bini arrivavano alle mamme o dalla cicogna o dalla mammana, mentre gli animali come vitelli, maialini o
agnellini, li portava SantAntonio. Ma la cosa non doveva essere cosi pacifica e tranquilla in realta, perché
altrimenti non si spiegava come mai quando a una delle zie stava per nascere un figlio, tutti noi bambini veni-
vamo portati in cucina o in una stanza. Ci veniva intimato di non muoverci, di non fare chiasso, di non dare
fastidio a nessuno e soprattutto di non interferire nella grande agitazione che prendeva tutti i grandi, nel via
vai di pentole e panni dietro la porta della camera dove tutte le donne a loro volta si erano radunate.

Insomma la cosa non stava in piedi, mia mamma, la zia, portavano avanti per mesi quel pancione, lo acca-
rezzavano, chiamavano i mariti a sentire il bimbo che si muoveva, e poi? Poi i figli li portava qualcunaltro !
Io non avevo il coraggio di dire tutto questo, cera molto amore ed affetto tra di noi, ma non cera la confiden-
za che c¢ oggi. Parlare di certi argomenti faceva vergogna anche tra mamma e figlia, tutto sembrava essere
vergogna e peccato. Ma io ero troppo curiosa e gia avevo provato una volta a vedere quello che succedeva in
camera quando stava per nascere mio fratello.

Tutte le donne si erano gia chiuse da un po’ in camera con mia madre, che era rimasta a letto dalla mattina, e
tutti dicevano che entro il giorno sarebbe nato il mio fratellino. Cominciai a sentire delle grida, e la paura mi
strinse il cuore, mi avvicinai alla porta e guardai dal buco della serratura. Tutte le zie erano attorno al letto e
in fondo scorgevo mia madre coperta da un lenzuolo con le gambe sollevate e le braccia dietro, attaccata alla
spalliera di ferro. Aveva il viso rosso, sudata e sofferente, avevo paura che morisse. In quel momento arrivo
qualcuno da dietro che mi prese per un braccio e mi porto via cercando di consolare la mia angoscia. “Non
aver paura’ mi dissero” vedrai che non c¢ niente di cui aver paura, tra poco arrivera un fratellino e la mamma
stara benissimo”. E mi lasciarono sola con i miei pensieri.

Ma presto capito unialtra opportunita di soddisfare il mio bisogno di saperne di piu, ormai avevo quasi dieci
anni, e non ero piu controllata come i piu piccoli, cosi avvenne che una primavera, una delle mucche stava
per partorire. In quelloccasione tutti gli uomini si chiudevano nella stalla, e con loro cera quasi sempre anche
il compare vicino di casa. Erano in grado di far tutto da soli, con i consigli dei pii anziani, e solo se cerano
gravi problemi correvano a chiamare il veterinario. Quel giorno nell’aia cera una gran pace, e io giravo in si-
lenzio intorno alla stalla, con le porte serrate e nessuna voce che filtrava. Nessuno si stava occupando di me, e
non resistetti alla tentazione di infilarmi nel fondino dove cera la macchina trinciaforaggi e, da una porticina
comunicante, intrufolarmi nella stalla.

Mi inginocchiai dietro un mucchio di paglia, avanzata da quella con cui avevano fatto il letto per la mam-



ma-mucca, e mi misi ad osservare cosa succedeva. Tutti gli uomini erano in camicia, con le maniche arroto-
late ben sopra i gomiti, ognuno sembrava avesse un compito particolare, e parlavano tra di loro, a bassa voce.
Alcuni cominciarono a lavarsi le braccia con il sapone e I'acqua di una bacinella e si guardavano intorno per
controllare che le altre bestie fossero tranquille. Io sentivo il cuore battermi in gola, e avevo una gran paura

di essere scoperta. Rimasi paralizzata quando qualcuno venne a sedersi appoggiato alla paglia, dicendo che
ancora cera da aspettare. Povera me, mi feci piccola piccola e scivolai verso il lato opposto, cercando ospitalita
nel recinto dei vitelli. Questi mi guardarono con i loro occhi da buoni e non mostrarono alcun fastidio per la
mia presenza. Cosi avevo trovato un nuovo punto di osservazione, migliore del primo, perché qui le tavole mi
coprivano, lasciando un bella fessura da dove vedevo tutto senza essere vista.

Mio padre stava raccontando di un altro parto, mentre lo zio Mariano accarezzava la mucca che sbuftava e
aveva gli occhi cosi grossi come non avevo mai visto. “Speriamo che questo vitellino non si presenti doppio
per il sedere” disse mio nonno rivolto al compare “ altrimenti sono guai”. Io non capivo niente di quei discor-
si, ma mi sembrava sempre piu chiaro che santAntonio, che stava poco li sopra, in un quadretto ingiallito e
imbrattato, non centrasse molto con quello che stava per succedere. Piano piano la paura si sciolse, e la curio-
sita annullava anche il fastidio della mia scomoda posizione. La mucca comincio a muggire piu forte, a tratti,
e ad allungare il collo.

Tutti gli uomini allora si accostarono, attorno alla bestia che si coricava e si alzava in continuazione Vedevo i
visi tesi e preoccupati, e quell’ansia di attesa comincio a prendere anche me. La mucca comincio a lamentarsi
sempre piu forte, e i muggiti finivano come lunghi sospiri, ruotava il capo, con quegli occhioni che sembrava
stessero per uscire dalle orbite. Si vedeva bene che soffriva, e tutti adesso la accarezzavano sulla pancia, quel
pancione enorme che sembrava dovesse scoppiare ogni volta che si adagiava a terra. Mio padre si avvicino
alla testa, prese in mano la cavezza, la corda con cui la mucca era legata, e sciolse il nodo dalla mangiatoia.
Quella era 'unico situazione in cui una mucca poteva rimanere sciolta dentro la stalla. Mio padre adesso le
parlava, ma io non riuscivo a sentire cosa diceva, certo la stava consolando, e anche a me faceva tanta pena
quella bestia che si dibatteva.

Mio nonno ando verso la porta, e torno con un fagottino. Estrasse dalla tasca i fiammiferi e, acceso un
lanternino, lo porto sotto I'immagine di SantAntonio. Anch'io, sottovoce, cominciai a pregare il santo perché
facesse nascere bene e presto il vitellino. Pregavo anche perché non mi scoprissero, non si accorgessero di me
e che nessuno mi cercasse intanto fuori della stalla. Avevo il terrore che qualcuno entrasse a scoprirmi li dopo
avermi inutilmente cercato per tutto il resto della casa. Per un po’ la mucca si calmo, e nella stalla ci fu una
gran pace, anche le altre mucche erano come attonite, tranquille e silenziose, parevano anche loro partecipare
all’attesa.

Ma subito gli uomini si rianimarono, sentii i pitt anziani che davano delle concitate indicazioni, accostarono
il secchio con l'acqua calda, e si misero piu vicini alla mucca. Quindi accadde I'incredibile. Da sotto la coda
della mucca vidi uscire una cascata di liquido torbido e marrone. “Bene” disse il nonno “ si sono rotte le
acque”. Chissa che voleva dire! A quel punto la mucca fece un forte muggito e si sollevo in piedi all'improv-
viso. Quello che vidi allora mi fece spalancare la bocca dalla meraviglia. Non credevo ai miei occhi. Li chiusi
per un attimo, poi li riaprii. Non sapevo cosa fare o cosa pensare, avevo voglia di scappare via ma anche una
gran curiosita di veder come andava a finire. Sentivo come un ronzio nelle orecchie che si confondeva con le
voci agitate degli uomini. Ebbi un attimo di panico, con i brividi in tutto il corpo a una grande angoscia per
trovarmi li in quel momento.

Ecco due zampette, pare pare, apparire sotto la coda della mucca, gli uomini sembravano soddisfatti. Canima-
le si era allungato e aveva le gambe in una posizione simile a quando faceva qualche bisogno. Dopo le zampe,
con mio gran stupore, vidi apparire la testa, una testa cosi grossa che mi sembrava impossibile potesse uscire
da li, sembrava una vera magia. “Pronti ad aiutarla” disse il nonno a questo punto “ questo ¢ il momento”
aggiunse “adesso”. E vidi due uomini che afferravano le zampe del vitellino e cominciavano a tirare. Tiravano
e tiravano a poca distanza dalla testa del vitellino che aveva gia gli occhi aperti e sembrava che guardasse in
faccia quelli che lo stavano aiutando a liberarsi da quella scomoda posizione.



La mucca continuava a lamentarsi, con muggiti lunghi e sordi, sembrava che softrisse molto, fino a quando

il vitello fu tutto fuori e rimase per un po’ adagiato sul letto di paglia. Guardai il vitellino che veniva pulito
con la stessa paglia dagli uomini che gli sfregavano la pelliccetta marrone e gli frizionavano le gambe. Anche
la mucca si girava per guardare il nuovo nato ma non si muoveva dalla sua posizione, e delle cose continua-
vano ancora ad uscire. A questo punto, mi prese un senso di schifo, di ribrezzo, sentii lo stomaco che mi si
rivoltava, anche perché il nonno aveva preso la bocca del vitello, e gliela stava aprendo, sollevando la lingua e
liberandola da quel liquido sporco che avevo visto prima. Mi venne un gran desiderio di scappare, di correre
via, ma non potevo farmi vedere e dovevo ancora avere un po’ di pazienza.

Qualcuno era uscito per dare la notizia, e le porte della stalla vennero di nuovo aperte, tutti cominciarono ad
arrivare. Tra i primi accorse la zia Natalina, che portava un secchio di beverone caldo per ristorare la mucca.
Poi pian piano tutti gli altri, compresi i bambini che si strattonavano per vedere da vicino il vitellino. Io uscii
di soppiatto dal recinto e mi mischiai a quel viavai. Mi avvicinai al vitellino, per accarezzarlo. Che peccato
non poter raccontare a tutti i miei cuginetti quello che avevo appena visto! Guardavo il vitellino e sentivo

di volergli un gran bene, a lui e alla sua mamma, che adesso lo teneva vicino a sé e lo leccava dappertutto.
Comera morbido e caldo, e che fatica aveva fatto per venire al mondo!

La sera mi sentivo ancora tutta scombussolata, ero fiera della mia esperienza e del mio segreto, ma avrei tanto
voluto parlarne con qualcuno e fargli tutte le domande che mi tenevo dentro e che mi angosciavano. Come
avrei voluto potermi aprire con qualcuno, e confidargli tutto quel torrente di emozioni che avevo vissuto il
pomeriggio. Ma dovetti tenermi tutto dentro, e la notte mi sentii molto agitata. Mi svegliai di soprassalto con
un’inquietudine che non sapevo definire. D’improvviso mi sentivo cambiata, avevo fatto unesperienza che mi
aveva fatto crescere e che mi faceva pensare. Tanti dubbi mi passavano per la mente, avevo scoperto da sola
che la realta era tutta differente da quello che fino ad allora mi avevano raccontato. Mi sentii molto insicura e
spaventata dal futuro. Chissa quante cose avrei ancora dovuto scoprire, chissa quanto del mio futuro sarebbe
stato completamente diverso da quello che mi aspettavo e da quello che gli altri mi raccontavano.

E infatti fu proprio cosi.



