“.. DIETRO AL MULO, LUNGO IL SENTIERO...”

Nei primi anni del dopoguerra, nelle nostre campagne della piana del Tevere, una sorte comune univa nella
miseria e nella precarieta intere famiglie di contadini, braccianti, artigiani, operai. Il destino di tanti mestieri
che si erano tramandati quasi immutabili per generazioni sembrava gia segnato. Attivita come il barcaiolo, il
cardatore, il maniscalco e il carbonaio sarebbero infatti scomparse nel giro di pochi anni. Mestieri che erano
impersonati dal capofamiglia che li praticava, e condivisi dai numerosi familiari che ne seguivano, per amore
o per forza, il destino. Nella buona e nella cattiva sorte, in salute e in malattia.

Anche Esterina aveva pronunciato questa frase il giorno che il prete del paese, benedicendo la nuova fami-
glia, l'aveva unita in matrimonio con Ernesto, giovanotto forte e manesco, figlio di carbonai e carbonaio lui
stesso.

Lei era una nostra lontana parente, figlia di cugini del babbo. Si era sposata perché era ora che lo facesse, e i
suoi 'aveva spinta tra le braccia di quel giovane un po’ burbero, ma con un mestiere che avrebbe garantito il
pane alla famiglia. Il carbonaio era un lavoro duro, ma permetteva di vivere, specialmente se cerano parec-
chie braccia ad aiutare, meglio ancora se le braccia erano di casa e non dovevano essere pagate alla fine della
settimana. Esterina veniva da una famiglia numerosa ed era forte e sana, proprio come Ernesto l'aveva cerca-
ta; e con soddisfazione si rallegrava ancora della sua scelta di quella donna instancabile che gli aveva messo al
mondo 15 figli tutti vivi e in salute.

Questo ¢ quanto le accadde un giorno di primavera.

Al mattino Esterina si alzo pian piano, in silenzio, prima dell'alba come al solito. Era meglio che il mari-

to non si svegliasse fino a che lei non avesse preparato il fuoco e la colazione. Con la bocca piena, almeno,
avrebbe imprecato con difficolta. Al bordo del cielo gia si vedevano le tre “ Gallinelle “, come i vecchi chiama-
vano le prime stelle del mattino che apparivano vicine ma spaiate, proprio come tre gallinelle nell’aia. Attorno
era pero ancora buio pesto. Laria pungente delle brine di marzo si sentiva fin dentro casa, ed il focolare era il
primo pensiero della mattina prima che tutta la famiglia si svegliasse.

Cosi Esterina scese le scale per andare alla legnaia; aveva gia in mente tutto quello che la aspettava quel gior-
no, e si sentiva un po’ in agitazione. Cera da preparare subito la colazione per il marito e i due figli piu piccoli,
poi bisognava preparare le provviste da mandare a tutti gli altri che stavano sul monte a fare il carbone: Infine
bisognava caricare il carretto e attaccare il mulo per portare il carbone in citta.

Non le andava affatto di dover accompagnare il marito in citta e fare la guardia tutto il giorno al carbone nel
magazzino mentre lui andava in giro a fare le consegne. Tanto bene poi quel giorno che bisognava assoluta-
mente mandare un po’ di cibo fresco e di ricambi ai figli piazzati nel bosco a fare legna e carbone. Chissa che
pensavano poverini dopo che il giorno prima non era salito nessuno e oggi avrebbero ricevuto la visita dei
due piccoli accompagnati solo da un mulo.

Tutte queste cose pensava Esterina mentre traversava la stalla per andare a prendere la legna. Gia che cera
diede due ciufhi di fieno ai muli, che la guardavano con gli occhi umidi mentre passava dietro di loro. Forse
era meglio dare subito qualcosa anche al maiale e alle galline, per non doverci tornare dopo la colazione.
Cost fece, e raccolse dai sacchi di semola due ciotole da portare agli animali. Anche loro avevano diritto ad
essere sfamate ed anzi lo erano piu regolarmente di altre bestie, penso tra di se, visto che i suoi poveri figlioli
lavoravano come bestie e qualche volta non ricevevano per giorni un goccio di latte fresco.

I cielo si stava schiarendo rapidamente e Esterina si chino a raccogliere una bracciata di legna sottile che
facesse una bella fiamma per scaldare la cucina. Senti in mezzo alle fascine il verso sommesso della chioccia
che gia da qualche giorno stava immobile dentro una cesta covando le sue uova. Si avvicino per vedere se
cerano novita. Sollevo leggermente il fianco arruffato della chioccia e senti, sotto il caldo intenso delle piume,
alcuni frammenti di uovo, segno che i pulcini stavano bucando. La chioccia si sollevo allargando le ali, come
se fosse irritata per quell'intrusione, e cosi Esterina poté vedere che diversi pulcini avevano rotto gia I'uovo e
stavano con la testina di fuori facendo gia qualche debole “pio pio”. Che meraviglia quello spettacolo. Lei, che
aveva partorito gia 15 volte, si commuoveva ancora vedendo nascere i piccoli pulcini che facevano tutto da
soli, bucando 'uovo dall'interno con quei becchi minuscoli e quella testina che riuscivano a malapena a solle-
vare. La chioccia piego le zampe e si riaccomodo nella sua posizione coprendo la nidiata. Esterina si alzo piu
contenta, la giornata forse prometteva bene. Ma non aveva fatto in tempo a sollevare di nuovo la legna, che
senti le urla di suo marito. Ernesto si era alzato ed era andato subito in bestia trovando la cucina deserta ed il
focolare spento. Col cuore in gola Esterina attraverso la stalla con la legna tra le braccia. Si era attardata con i



pulcini e si sentiva in colpa. “ Vengo, vengo....” disse al marito che stava affacciato in cima alle scale.

“ Devo sempre venirti a cercare porc...... Perché non hai ancora acceso il fuoco, ti venisse......." Ancora piu
agitata sotto quella pioggia di bestemmie e di improperi, Esterina inciampo sulla sua gonna e cadde con tutta
la legna proprio di fianco alle scale. Questo fece ancor pill irritare Ernesto, che afferro la prima cosa che gli
capito tra le mani e la scaglio verso la moglie “ Muoviti, non ti ricordi che dobbiamo partire subito per andare
in citta? Mi fai sempre perdere un sacco di tempo mannagg............" Esterina fece appena in tempo ad alzare
un braccio, istintivamente, che un arnese la colpi, ma solo di striscio sulla tempia. Ci mise la mano e vide che
non sanguinava. Stavolta le era andata meglio che in altre occasioni. Al massimo sarebbe venuto un bernoc-
colo, piu facile da giustificare di quando doveva andare in giro con gli occhi segnati o le labbra spaccate. O
peggio quando stette due settimane con un braccio appeso al collo che non trovava nemmeno una posizione
per dormire. Tanti mariti che lei conosceva facevano cosi, e le mogli dovevano tenersi le botte e la rabbia.
Esterina incontrava tante che come lei “cadevano” spesso dalle scale, e spesso venivano “scalciate dai muli” o
“inciampavano” nel buio della cantina. Tutte scuse pietose a cui anche il dottore faceva finta di credere quan-
do le era capitato di doverci andare. Del resto lei non avrebbe mai trovato il coraggio della Rosina. La Rosina
la conosceva da sempre, e sempre era stata bassa e strana. Non riusciva a comunicare bene, e bisognava fare
molta attenzione ai motti, alle smorfie e ai mozziconi di parole che diceva per riuscire a capire cosa volesse.
Nonostante questo si era maritata con un tale Nazareno, grosso e cattivo, gia vedovo di una moglie che tutti
dicevano fosse morta di crepacuore. Chi lo conosceva diceva che Nazareno non cercava una nuova moglie
ma una sguattera ed evidentemente non metteva nessuna pazienza per cercare di comunicare con Rosina,
preferiva esprimersi a calci e scapaccioni.

Cosi le vicine vedevano spesso la Rosina uscire di casa piangendo, con la faccia gonfia e gli occhi pesti. E se
qualcuno le chiedeva qualcosa lei faceva chiari motti per dire che era successo.

Una notte successe che Nazareno rientro tardi e probabilmente ubriaco. Forse era irritato da qualcosa o forse
lo faceva per abitudine, fatto sta che pesto la povera Rosina di santa ragione prima di crollare a letto a smal-
tire i suoi guai. La mattina, di buon ora, la Rosina si affaccio al balcone piangendo, spettinata e con tutta la
faccia segnata. La dirimpettaia, affacciata anche lei, la vide e si senti stringere il cuore. La Rosina si avvide di
lei e singhiozzo ancora pil forte; allora la vicina le disse che era proprio tonta e che doveva smettere di farsi
battere cosi senza remissione, e accompagnava con segni delle mani quello che le stava dicendo.

Non si sa se la Rosina capi a modo suo o se trovo in quei gesti la spinta decisa a mettere in pratica un pensie-
ro che aveva gia in testa. Cio che fece fu di andare dritta in cucina, prendere il rasagnolo e tornare in camera
dove il marito giaceva ancora addormentato di traverso sul letto. Con tutta la forza e la rabbia che aveva nel
suo piccolo corpo lo colpi in testa una, due, tre volte, poi abbandono il legno e corse in strada piangendo e
urlando nella sua strana lingua “ Aiuto 'ho ammazzato........Povera me I'ho ammazzato.......... ;

No, lei non avrebbe mai fatto una cosa del genere, non avrebbe mai imitato la Rosina anche se si sentiva umi-
liata nel dover coprire la violenza del marito ben sapendo che tutti sapevano. Non poteva farci niente.

Cosi Esterina, mentre gli frullavano tutte queste cose per la mente, sfaccendava svelta svelta per preparare
tutto il necessario prima che suo marito trovasse motivo per alzare di nuovo la voce. I figli si erano accostati
alla tavola e stavano facendo colazione, ma il penultimo, Alberto, non mangiava e sembrava che tremasse.
Lei penso che si era spaventato per le urla del padre, e si avvicino per tranquillizzarlo. Che pena vedere i suoi
bambini sempre in tensione, sempre in balia delle botte e delle minacce. Alberto pero non tremava di paura,
la fronte era bollente, di sicuro aveva la febbre.

Questo scombussolava tutto. Se Alberto non poteva andare al monte insieme al fratello piccolo, doveva an-
darci lei, gli altri figli non potevano rimanere abbandonati ancora un giorno.

“Ma che c.... ti viene in mente. Ti ho detto che tu devi venire con me, non posso lasciare il carretto abban-
donato al magazzino. Tu vieni in citta con me e Mario va su con il mulo, tanto lui sa la strada e non si perde
di sicuro” Ma Esterina si sentiva disperata, cerco in tutti i modi di fargli cambiare idea, gli disse dei pericoli,
cerco di pensare ad unalternativa, ma Ernesto gia non la stava piu a sentire, anzi, con tono che non ammette-
va altre insistenze disse “ Mario va dai suoi fratelli, tu vieni in citta con me. E basta! “

Si strinse il cuore di Esterina, che si sentiva disperata, incapace di modificare una scelta che le sembrava
assurda, pericolosa, terribile. Ernesto ando a prendere il mulo “Caricalo tutto a soma, che tanto lui trova la
strada da solo. Basta che leghi una cordicella dal basto al polso di Mario, cosi non si perde.”

Stavolta il marito stava esagerando “ Brutto animale incosciente” pensava Esterina ma come si pu6é mandare
un bambino di 8 anni da solo per la macchia, su per quei sentieri scoscesi, coi sassi e la brina. Era sconfortata,



ma non cera niente da fare. Ernesto ordinava e lei, con un nodo alla gola, con gli occhi gonfi di lacrime e di
rabbia, doveva eseguire.

Cosl preparo tutto per la partenza, lascio un po’ di legna per il focolare se Alberto ne avesse avuto bisogno e
carico i sacchi di carbone sul carretto. Poi lego le ceste con le provviste ed il cambio di vestiario al basto del
mulo, che Mario un giorno aveva chiamato Zecchino e quel nome gli era rimasto. Copri tutto con due grandi
sacchi vuoti che sarebbero serviti per far tornare il mulo con un carico di carbone. Vesti alla meglio il piccolo
Mario, cercando di coprirlo bene come si poteva a quei tempi, quando scarpe e vestiti, prima di essere buttati
facevano il giro della famiglia, passando dai grandi ai piccoli con toppe e riparazioni infinite. Cosi Mario si
strinse nella giacchetta e batté a terra gli zoccoli ereditati dal fratello, dove i piedini spellati ci entravano due
volte. Ma ad Esterina I'idea di legare una mano del bambino al basto proprio non andava git. Povero piccolo
gia poteva spaventarsi o scivolare nel bosco, ma il pensiero poi di legarlo dietro come fosse stato lui il mulo, le
sembrava orribile.

Scese cosi le scale tenendo Mario per la manina, e gli consegno un fagotto con qualcosa da mangiare per la
strada. Dalla finestra Alberto stava guardando la scena, e anche lui si sentiva triste e impotente vedendo il suo
piccolo fratello prepararsi a partire da solo. Tra fratelli cera sempre stata molta solidarieta, e si proteggevano
I'un laltro per evitare le brutalita di quel padre iroso e manesco. I piu grandi gia mostravano molta insoffe-
renza nel vedere il padre obbligare anche i piccoli a lavorare come loro e spesse volte si erano schierati con la
madre andando incontro a ripetuti calci e boccatoni. Cosi Mario, mezzo assonnato e con il fagotto in mano,
trovo Zecchino che lo aspettava fuori dalla stalla. La mamma cerco di non farsi vedere preoccupata e accom-
pagno bambino e mulo fino all'imbocco del sentiero. Poi perd non si decideva a lasciarlo partire, e si tratten-
ne ad aggiustargli i vestiti e a incoraggiarlo girandosi in continuazione per vedere se il marito la stava cercan-
do. Mario intui 'angoscia della madre, e, sorridendo le tese le braccia verso il collo “ Stai tranquilla mamma”
le disse con la sua vocina “ che io e Zecchino conosciamo bene la strada. Vedrai che stasera tornero prima di
te”. Sisorrisero e si baciarono in un attimo di rara tenerezza.

“ Mi raccomando, cocco mio “le disse Esterina prima di farlo partire “ va dai tuoi fratelli senza fermarti lun-
go la strada, e, mi raccomando, non lasciare mai la coda del mulo finché non sei arrivato”

E che Dio ti benedica, mormoro tra sé mentre lo guardava allontanarsi lungo il viottolo tra gli alberi e le pie-
tre. Piccolo mio stai attento............. ” Dove ti sei cacciata....porc.....” i richiami del marito la distolsero dall’an-
goscia di quella piccola figura attaccata alla coda del mulo tra gli enormi elci della macchia.

Ernesto, inquieto, la stava aspettando con il carretto pronto, carico di legna e di carbone da portare alle
famiglie in citta. Sali avvolgendosi in una coperta, con la testa reclinata a pensare ai suoi figli, cercando di
controllare 'angoscia che provava per quel piccolo da solo nella macchia e l'altro con la febbre alta da solo

in casa. E quell'angoscia la sentiva ancora pill pesante perché era tutta sua, non poteva dividerla con lui, che
invece parlava, parlava e parlava di tuttaltro, come se nulla fosse successo, dandosi delle arie, facendo lo spac-
cone come sempre. Lei stette tutto il tempo in silenzio, affranta e infreddolita pensando ai bimbi e a quello
che avrebbe raccontato, una volta di pit, alle comari curiose che avrebbero visto il nuovo livido sulla tempia.
Quante volte, le signore che venivano a comperare un secchio di carbonella o una fascina, I'avevano vista con
i segni sul viso o le costole ammaccate. Tutte intuivano, qualcuna sorrideva alle scuse troppo evidenti, qual-
cuna mostrava pieta o tenerezza. Come la signora Amelia, che non aveva mai creduto alle cadute dalle scale o
agli urti contro gli spigoli, e che pur senza commentare, le aveva mostrato affetto e solidarieta.

Tutti questi erano i suoi pensieri, grigi come grigia si stava mettendo la giornata, che non minacciava pioggia,
ma l'arrivo di un vento rigido che sentiva entrare da sotto la coperta. Quale destino la attendeva, perché si
sentiva stretta in una condanna cosi brutale? Per ventanni aveva avuto sempre la pancia piena e lividi dap-
pertutto, perché doveva sentirsi un suo oggetto? Si chiedeva appoggiata alle balle di carbone percorrendo lo
stradone in mezzo all'aperta campagna. Del marito aveva conosciuto solo l'istinto bestiale, che le dava ordini
su tutto e la usava quando gli faceva comodo per le sue voglie. Ogni volta che lui voleva lei doveva sottostare,
anche quello era un ordine. In qualsiasi posto, nella macchia, nella stalla, persino sul carretto tra le balle di
carbone. E rifiutarsi neanche a pensarlo! Si sentiva umiliata, sua vittima senza speranza, e questo le dava una
profonda tristezza; e sentiva di non poterlo dire a nessuno, e nessuno l'avrebbe capita, ammesso che avesse
saputo come dirlo.

Ernesto lascio sola la moglie al magazzino e comincio, col carrettino a mano a fare le consegne a domici-

lio. Era la parte che piu gli piaceva del suo mestiere, trattare sui prezzi con tutte quelle signore che avevano
bisogno di lui, che lo facevano entrare in casa, qualcuna timorosa o scocciata ma qualcuna gentile e anche



bendisposta. In cuor suo sperava sempre che ci scappasse loccasione, come era capitato a Marino, un altro
carbonaio piu giovane di lui che raccontava di una signora tanto gentile che ogni volta lo invitava a pren-
dere qualcosa. E lui cercava di accontentarla in tutto, insomma era nata una simpatia reciproca. Un giorno,
portandole il carbone, la trovo sola in casa. Lei gentilmente lo invito a prendere il cafte, forse anche qualche
dolcetto. Come fu come non fu finirono a letto, e forse era da tempo che lo desideravano. Al momento di
uscire Marino disse che, per stavolta, legna e carbone erano ben pagati, e saluto galantemente infilando la
porta. Ma, come suol dirsi, il diavolo volle metterci la coda, e, lungo le scale, si imbatté nel marito che tor-
nava anzitempo a casa. Molto cordialmente il marito saluto il giovanotto che ben conosceva e gli chiese “ Ti
ha pagato mia moglie? “ Il carbonaio, dopo una attimo di esitazione disse “ No...... ma..... faremo la prossima
volta. “ “ Ma vuole scherzare” ribatté il marito “ sistemiamo adesso’, e, detto fatto, I'ignaro marito pago subito
Resto di sasso la moglie in cima alle scale osservando la scena senza poter intervenire. “ Caro mio” disse tra
sé “ stamattina hai ricevuto paga doppia”

Mentre Ernesto andava di casa in casa, Esterina serviva le clienti che si presentavano con secchi e ballette di
cotone a prendere legna, carbone e carbonella nel magazzino. Nei grandi ambienti freddi delle case di allo-
ra, la carbonella veniva accesa su bracieri e subito ricoperta di cenere, sotto la quale seguitava a bruciare e a
dare calore per tutta una giornata. E tra le varie clienti arrivo anche la signora Amelia, educata e gentile come
sempre. Esterina si trovo a disagio, sapeva che il livido si sarebbe visto, e sentiva 'umiliazione di non poter
nascondere il modo brutale in cui suo marito la trattava. Ma il viso della signora Amelia non era di quelli che
giudicava, la guardo con tenerezza, e le mise davanti un borsone che Esterina non aveva nemmeno notato.
Era pieno di abiti smessi. “ Sono per la tua banda di figlioli” le disse con un sorriso. Esterina 'abbraccio, si
sentiva commossa “ Grazie, Dio te ne renda merito. Ne avevamo proprio bisogno, col lavoro che fanno i miei
ragazzi, non resisto a rattoppare. “

“No, non mi devi ringraziare” rispose la signora Amelia “ io lo faccio volentieri per i tuoi figli e soprattutto
per te che sopporti quellorso di tuo marito. Ma ¢ stato fortunato a imbattersi con una come te, perché con
me gli andava male, quell’aria da prepotente vedrai che gliela facevo passare”

Esterina senti per un attimo che qualcuno la capiva e la rispettava, ed era rimasta colpita da quella parola “
orso “. Come aveva ragione, penso tra sé, era proprio un orso, cento volte orso. E non si dava ancora pace per
essere venuta con lui in citta invece di andare al monte insieme al suo piccolino. Non riusciva a pensare ad
altro. Gli sarebbe potuto succedere di tutto, povero bambino, tra i rovi e i sentieri tortuosi. Avrebbe voluto
sbrigarsi al pill presto per poter tornare a casa, ma Ernesto non rientrava mai. Lei sapeva che il marito in citta
aveva modo di spassarsela, da tempo le erano giunte allorecchio delle voci sulla tresca che aveva con una gio-
vane amichetta. Anzi, quello che le faceva piu rabbia era proprio che tutti lo sapevano e le signore che veniva-
no a comprare da lei non si facevano vedere davanti, ma dietro le spalle commentavano e come.

“ Hai visto come tratta la moglie il carbonaio? “dicevano “ Le fa sfornare figli come a una macchinetta. E’
sempre piena e tonda come la luna. Ma alla puttanella invece la tiene bene in forma, non la fa sciupare mica a
far figli quel maiale”

Quando incrociava gli sguardi di conversazioni interrotte dal suo arrivo, ma di cui intuiva l'argomento, avreb-
be voluto morire, sparire lontano. Ma a quei tempi una donna dove poteva andare?

Non cé scampo, pensava tra sé, o sopporti o crepi. Sentiva che la sua vita valeva quanto “ una cicca fumata
come diceva suo nonno, e a salvarla dai brutti pensieri e dalle tentazioni di farla finita era la fede. E 'amore
per la sua nidiata di bambini, sentiva che loro, dai pit grandi ai piccoli, avevano bisogno di lei, della sua pre-
senza e del suo affetto.

Il tempo non passava mai ed Esterina teneva sempre docchio la strada sperando di veder rientrare il marito.
Il cuore le batteva sempre pil forte ripensando a come aveva potuto lasciar partire Mario da solo. Per fortu-
na cera con lui Zecchino, che conosceva la strada ad occhi chiusi, e I'avrebbe guidato dagli altri fratelli. Ma
non bastava per renderla tranquilla e non poteva nemmeno sfogare questa sua angoscia. Tutte le donne che
venivano al magazzino o si facevano i fatti propri o erano troppo curiose, l'unica era la signora Amelia che le
aveva dimostrato un affetto sincero, e che, intrattenendosi quei minuti, si era accorta che qualcosa non anda-
va. Esterina era nervosa e come assente.

“Santo Cielo” disse ad un certo punto “ Ma cosa ti & successo stamattina. Ti parlo e sembra che nemmeno mi
ascolti, come se fossi lontana mille miglia. Non sarai mica incinta un’altra volta? “ Ed in cuor suo la signora
Amelia si stava caricando gia di rabbia pensando che non si poteva usare una donna come una fattrice per
poi sfruttare i figli come schiavi. “ Esterina, abbi fiducia in me, dimmi che cosa ti tormenta dentro.....Che ti &



capitato?.... che cose quellammaccatura sulla tempia? “

Esterina allora, con voce incerta racconto quello che era successo la mattina. Ma, a parte il nuovo bernoccolo,
quello che davvero I'angosciava era il pensiero di Mario. Il suo bambino, cosi piccolo e gracile, l'aveva saluta-
ta quasi spavaldo partendo da solo, e mentre lo raccontava Esterina si commosse ripensando a quella figura
esile attaccata alla coda del mulo che si allontanava nel bosco tra le urla e gli improperi del padre. Insomma
se aveva l'aria svagata ed impaziente era perché stava sulle spine, e non vedeva lora di tornare a casa per ve-
dere se tutto era a posto, sia per Mario al monte che per Alberto rimasto solo in casa con la febbre. La signora
Amelia ascoltava e non poteva credere alle sue orecchie. Le sembrava impossibile che quell'uomo fosse cosi
dissennato e crudele da approfittare tanto sfacciatamente di quella donna cosi buona e di quelle povere crea-
ture. Non si puo trattare cosi il sangue del proprio sangue, pensava, ed era cosi indignata che non si trattenne
dal dire: “ E tu adesso stai ancora qui ad aspettare che torni quell'animale? Non fare la scema, vai subito a
casa, cosa aspetti? “

Ma nonostante il tono deciso della signora Amelia, Esterina rimaneva titubante ed incerta. “ Guarda “ insisté
l'amica “ che potresti dover aspettare per un pezzo....” stava per dire una cosa che avrebbe potuto ferire la
poveretta gia in pena e si trattenne. Poi penso che era a fin di bene e ando avanti “...guarda che mentre tu sei
ancora digiuna, quello li si stara certamente trastullando alla locanda........ed é... in buona compagnia.......... il
suo viso esprimeva tutto. Esterina certo sapeva a quale compagnia si riferiva e la signora Amelia non fu piu
esplicita per non essere sgradevole, ma voleva a tutti i costi scuoterla.

“Esterina” continuo “ adesso che hai tanti dei tuoi figli gia grandi, non puoi piu sopportare tutto questo
egoismo e queste prepotenze. Perché non vi ribellate un po’ e gli fate capire che ce un limite e che lui lo ha gia
passato da un pezzo? “

“ Dite bene voi signora Amelia, ma dovreste esserci. Con lui non si puo trattare, fuori di casa & tutto latte e
miele ma quando ¢ in casa sputa veleno come una serpe” parlava con la voce sempre pit sconsolata “ Pensate
prosegui “ che quando ha saputo che Angelo, il maggiore, frequentava una giovinetta del paese, il padre ha re-
agito come un dittatore, gli ha detto "Non illuderti, se ti sposi te ne vai di casa, se vuoi lavorare con i tuoi fra-
telli avrai la paga da operaio, ma per il resto ti arrangi da solo, questi sono i patti’ Per non parlare delle figliole
che lavorano come i maschi, danno I'anima poverine e ricevono solo calci. Ho ancora una pena tremenda per
la Gina, la pit grande delle femmine. Aveva trovato un fidanzato ed era tutta felice, ma da allora il padre era
invece diventato sempre pitt ombroso, scostante e non aveva nemmeno voluto conoscere il ragazzo, che tra
l'altro era un bravo lavoratore”

“E come ando a finire ? “ chiese la signora Amelia

“ Fini che Gina e il suo fidanzato all'ultimo non ne potevano pit di questo atteggiamento ostile ed incom-
prensibile del padre e cosi sono scappati di casa insieme.”

“ Oh mio Dio “ fece la signora Amelia

“ Sapete come vanno le cose signora Amelia, i due ragazzi volevano sposarsi, col consenso del padre o senza,
e 'hanno fatto “

“E lui? “

“ Ernesto li per 1i fece fuoco e fiamme, ma, credetemi, era tutta scena. Sotto sotto era proprio questo che vole-
va’

“ Che vuoi dire Esterina ?”

“ Voi sapete bene come vanno queste cose, lui ha fatto in modo che loro fossero esasperati fino a quel punto
perché, avaro e cinico come, cosi facendo si liberava di ogni impegno e da tutte le spese per il corredo ed il
matrimonio. Va dicendo a tutti che & la meritata punizione per come si sono comportati e invece farebbe di
tutto per non cacciare un soldo. “

La signora Amelia era sconvolta, provava rabbia ed impotenza verso tanta ingiustizia e tenerezza per quella
donna che raccontava angherie cosi terribili con unaria rassegnata e addolorata.

“ Esterina, stammi a sentire” disse a quel punto alzandosi in piedi “ non c& un minuto da perdere. Mi sembra
chiaro che tuo marito & uno sconsiderato incosciente. Tu adesso non puoi rimanere qui ad aspettare quello
che succedera, manda al diavolo tuo marito e il magazzino e va subito a vedere cosa succede ai tuoi figli!

Ma Esterina era ancora titubante, e si guardava attorno con aria combattuta.

La signora Amelia fece allora una voce ancora piu decisa e le disse “ Sono gia le 2 passate ed ¢ del tutto inutile
che tu stia ancora qui. Ormai chi doveva venire ¢ venuto e tuo marito finira da solo. Esterina, i tuoi figli sono
pitt importanti!”

>



Questo basto perché Esterina trovasse il coraggio. Chiuse il magazzino e ando a vedere se qualcuno degli altri
carbonai stava prendendo la strada del ritorno.

Erano gia passate le 3 quando arrivo a casa, un vicino le aveva dato un passaggio col suo carretto e lei si infilo
di volata nella stalla per vedere se Zecchino era gia dentro. Ma la stalla era fredda e vuota come senti per un
attimo essere anche il suo cuore. Sali di corsa le scale per andare a vedere Alberto ed ebbe un altro colpo nel
vedere Ginetto, uno dei figli pit grandi, che stava li in cucina riavvivando il focolare. Povera me, penso Este-
rina, qui € successo qualcosa! E aggredi Ginetto con mille domande. Lui cerco di calmarla dicendo “ Aspetta
che ora ti dico tutto, perd non ti spaventare”

“ Ma dimmi cosa ¢ successo, dove Mario, come sta Alberto? “

“ Alberto dorme tranquillo, ha un po’ di febbre, ma non ¢ quello il problema. Adesso dobbiamo andare da
Mario perché Alberto mi ha detto che lo avete mandato da solo su al monte con Zecchino, ma guarda che lui
non € mai arrivato.”

“Oh mio Dio, come non ¢ arrivato... Oh povera me... lo sapevo... lo sentivo..”

E gia gli occhi le si riempivano di lacrime e la bocca tremava.

“ Mamma, stai calma” la esorto Ginetto che era un tipo molto spiccio “ non ¢ il caso di fare scenate, non per-
diamo tempo e saliamo subito su al monte”

“E se adesso torna tuo padre ? Sara una tragedia!....Oh Madonnina benedetta!”

Ginetto allora si arrabbio “ Non ti stare adesso a preoccupare per lui che ¢ proprio la causa di tutti i nostri
guai, e prima o poi dovra fare i conti con me:”

Uscirono di casa e con passo spedito presero a salire per il bosco. Mentre camminavano Ginetto racconto
quello che era capitato. Dopo le 11 avevano visto arrivare su il mulo, solo e con il basto carico, la cosa era
subito sembrata strana e preoccupante, e cosi avevano aspettato ancora un po, ma visto che non si faceva vivo
nessuno erano andati un po’ intorno a cercare se chi era insieme al somaro fosse caduto o si fosse attardato.
Zecchino appena arrivato era inquieto seguitava a fare versi strani anche dopo che gli avevano scaricato la
roba di dosso, e cosi tutti cominciavano ad essere molto preoccupati. A quel punto Gino era venuto giu a
vedere per capire cosa era successo e, giunto a casa, il fratello Alberto gli aveva detto che aveva visto Mario
partite da solo attaccato a Zecchino. “ Ma che vi & venuto in mente di mandarlo da solo?” chiese alla madre
mentre cercavano di salire pitl veloci che potevano.

“Io non l'avrei mai mandato solo, ma Alberto aveva la febbre alta, e tuo padre mi ha voluto a forza portare

in citta con lui, povero Mario, speriamo che non gli sia successo niente.” Langoscia le stringeva la gola e con
lo sguardo disperato guardava tra i cespugli della macchia. “ Mario....Mario....mi senti? “ comincio a gridare
prima a mezza voce e poi piu forte. Ma nessun rumore veniva dal bosco profumato dal risveglio di primavera.
In terra si vedevano le prime violette, le querce e le acacie gia iniziavano a gemmare. Il giorno stava finendo e
non avrebbero avuto molto tempo per cercare il piccolo perduto. Esterina si sentiva morire.

“ Vedrai che quando arriviamo lui sara con gli altri “ cercava di rincuorarla Gino, ma Esterina non lo sentiva,
e, col fiatone della salita, lanciava ad intermittenza il suo grido disperato “ Mario.......Mario......... Mario......... ’
Terrore, speranza, paura si mischiavano nella sua mente, si disperava per aver lasciato partire da solo Mario
ma adesso si rammaricava anche di non averlo legato al basto del mulo come voleva suo marito. Gia, Ernesto,
lui era la causa di tutto, lui che non distingueva tra figli e muli.

E d'improvviso le venne un’illuminazione. Mario era molto affezionato al mulo ed era lui ad averlo battezzato
Zecchino quando aveva appena cominciato a parlare, e anche il mulo sembrava ricambiare l'affetto, tanto che
si comportava con Mario quasi come un cane.

“ Dobbiamo andare subito da Zecchino “ disse Esterina al figlio

“ Manca poco, mamma, siamo quasi arrivati “

Luigi, Antonio, Tersilio e gli altri stavano in cima al sentiero in attesa di notizie, e ogni tanto si sentiva, distin-
to, il particolare raglio del mulo che era evidentemente inquieto.

Fuori dalla macchia, in cima al monte, cera una grandissima spianata Lassu si faceva il carbone. Ogni fami-
glia di carbonai aveva li un ricovero dove passavano intere settimane e a volte mesi durante i quali produce-
vano il carbone. Da lasst si dominavano tutte le colline attorno, e lo spettacolo era bellissimo con il sole che
faceva il suo arco completo dall’alba al tramonto senza nessuno ostacolo. Ma chi ci lavorava non faceva molto
caso ai tramonti, tra la polvere il fumo e la stanchezza era difficile avere momenti per apprezzare la natura in
quegli anni ancora bellissima. Tutto il lavoro era fatto a mano, nessuna macchina aiutava quei gruppi familia-
ri di maschi e femmine a tagliare gli alberi della macchia e a selezionare poi i pezzi per grandezza. I rami pit



sottili venivano usati per fare le fascine, i tronchi ed i rami pit grossi venivano accatastati a forma di pira-
mide e ricoperti da uno strato di erba verde e poi di terra lasciando un accesso alla base. Lapertura rendeva
possibile I'incendio della “cotta’, come veniva chiamata la catasta. Soffocata sotto la terra, la catasta bruciava
lentamente, anche per diversi giorni, fino a che tutta la legna non si era convertita in carbone. La combustio-
ne incompleta faceva si che i carboni potevano essere riutilizzati nelle stufe e nei bracieri facendo una resa
inferiore al carbone di miniera ma comunque soddisfacente.

“ Mamma, mamma, che ¢ successo? “ chiedevano i figli andando incontro a Esterina che trafelata saliva sulla
spianata.

“Non si ¢ ancora visto Mario? “ chiese Gino a Tersilio

“No “rispose il fratello “ ma cera solo lui con Zecchino ? “ chiese a sua volta

“Non discutiamo adesso di questo “ tronco subito Esterina, e chiese a Gino “ Porta qui subito il mulo, e tu
Tersilio, prendi la lampada ad acetilene, Luigi chiama tutti gli altri che dobbiamo andare a vedere dove si &
perso vostro fratello, presto che tra poco non avremo pit luce”

Gino torno di corsa con la bestia da soma, che, quando la vide, ricomincio a ragliare come se volesse comuni-
care qualcosa. Esterina prese l'animale per la cavezza e gli disse

” Zecchino, adesso dobbiamo andare a trovare Mario, portaci da Mario, presto” e lo spinse giu per il sentiero.
Dove gli alberi erano piu folti gia la luce del giorno era molto debole e a fatica Esterina e la fila dei suoi figlioli
trottavano dietro al mulo in mezzo alla macchia. Accesero infine la lampada ad acetilene. Si faceva scuro ed
Esterina cercava di non farsi prendere dalla disperazione; il modo deciso in cui Zecchino filava tra i tronchi e
i cespugli le diede un po’ di fiducia.

“ Vai Zecchino, portaci da Mario “lo incitava Esterina con voce calma “ vai da Mario, torna dove hai lasciato
Mario stamattina su, su........vai.”

E nella macchia ora piu fitta avanzavano in fila indiana i fratelli, in silenzio, seguendo Esterina con il lume
d’acetilene sollevato che rischiarava appena il dorso e le orecchie di Zecchino Il mulo adesso aveva smesso di
ragliare e trotterellava lungo il sentiero come se sapesse esattamente dove andare. Perlomeno questo Esterina
voleva credere per frenare l'ansia che le pigiava dentro, per non ascoltare i brividi e i battiti convulsi del suo
cuore. Ma i pensieri piu terribili le venivano in mente e si sentiva morire se immaginava il suo povero Mario
caduto in qualche fosso prigioniero dei rovi, morsicato da qualche bestia o aggredito da qualche cane ran-
dagio. O peggio portato via da qualche mascalzone! Questi brutti pensieri le facevano piegare le gambe, e lei
cerco di scacciarli cominciando a pregare sommessamente la Madonna che proteggesse il suo bambino.
D’improvviso il mulo abbandono il sentiero e si incammino per uno stradello laterale. “ Dio mio dammi la
forza” mormoro Esterina “ non dobbiamo arrenderci, dobbiamo trovarlo adesso” E un altro pensiero venne
a rendere piu duri quegli attimi, non poteva immaginare quello che sarebbe successo se fosse tornata a casa
stasera senza Mario. Suo marito avrebbe dato tutta la colpa a lei, e quando era fuori di sé era capace di tutto.
“ Povere mie creature” mormoro ancora, non sentiva né la fatica né il dolore dei piedi ormai massacrati da
quella corsa disperata tra pietre e radici “ Cosa avete fatto di male per meritarvi un padre cosi scellerato!” In-
tanto il sentiero portava su un fianco del monte meno scosceso, e con la vegetazione piu rada “ Avanti” disse
girandosi verso i figli “ adesso sparpagliatevi e cerchiamo vostro fratello” “ Mario” “ Mario “lo chiamavano

i fratelli che guardavano dietro i cespugli intorno al sentiero mentre Zecchino adesso avanzava piu adagio.
Erano arrivati in una specie di radura e il mulo si fermo a meta tra il sentiero ed un grosso leccio isolato.
Giuncava le orecchie Zecchino che fino allora le aveva tenute ben dritte.

Mentre i figli erano sparpagliati attorno, Esterina si trovo interdetta da quell'improvviso arresto del mulo.
Senti un tuffo al cuore quando istintivamente penso di andare a vedere sotto il leccio 1a davanti dove i rami
bassi si confondevano con i cespugli e le ginestre formando, alla luce incerta del tramonto, una specie di
capanna.

Il sole stava calando dietro le colline, e il cielo era rischiarato da riflessi rossi e arancio, ma sullerba arrivava
ormai una luce spenta, che rendeva il bosco scuro e i contorni del tutto incerti. Esterina avanzo piano solle-
vando l'acetilene. Zecchino sembrava attendere quei passi e a sua volta si diresse verso l'albero.

Giunsero insieme, calpestando le poca erba cespugliosa, fino al leccio e Esterina spinse avanti il braccio con
l'acetinele per illuminare tra le fronde. Vide qualcosa, o cosi le sembro, le gambe stavano per cedere dallemo-
zione “ Mario........”" le usci dalla bocca come un grido soffocato. “ Mario, ci sei? Mario.....Mario...” Il mulo a
fianco allungo il muso, giunco di nuovo le orecchie e confuse il suo raglio a quel grido di mamma.

Mario era lj, steso alla base cespugliosa del leccio, dentro una specie di tana di foglie ed erba secca. Sembrava



intontito, assonnato ma, grazie a Dio, vivo.

Gli altri fratelli avevano percepito qualcosa e stavano giungendo trafelati. Gino prese l'acetilene e la tenne ben
sollevata mentre Esterina si infilava tra i rami per andare a raccogliere il suo figlio ritrovato. Estratto che lo
ebbe da quella specie di tana, se lo strinse al petto “ Mario, mio caro, mio tesoro... stai bene... dillo a mamma
tua, che ti senti... ti sei fatto male?” E grossi lacrimoni di gioia le scendevano sulle guance, le bagnavano le
labbra con cui riempiva di baci il piccolino, il quale, un po’ frastornato e imbambolato si lasciava stringere al
petto e toccare da tutti.

E tutti lo volevano abbracciare, baciare, coccolare, tutti i fratelli adesso sorridevano e si accapigliavano per
avvicinarsi alla mamma.

“Tesoro mio, sicuro che ti senti bene? Raccontami che ti & successo, perché hai lasciato la coda di Zecchi-
no?” chiese Esterina al figlio mentre cercava di riscaldarlo stringendolo a sé “Ero stanco, mamma” rispose il
piccolo con voce incerta “mi sono usciti gli zoccoli dai piedi e non ce la facevo pilt a camminare con tutte le
spine che mi pungevano e mi facevano male. Gli ho detto io a Zecchino di andare avanti da solo e di avvertire
i miei fratelli” E si sporse con la manina per cercare di accarezzare le orecchie del mulo che non si era allon-
tanato di un passo da quando Mario era stato tirato fuori.

“Bravo Zecchino” Esterina sollevo il figlio perché potesse carezzare la testa del mulo e tutti per un attimo
fecero festa all'animale, carezzandolo sul muso e arruffandogli la criniera.

Ormai dal cielo scendeva solo il buio della notte e a malapena si intuiva la traccia chiara del sentiero in
mezzo ai cespugli, cosi la comitiva si rimise per strada, con Gino davanti che teneva l'acetilene, Esterina con
Mario in braccio, Zecchino subito dietro e poi tutti gli altri fratelli e sorelle in fila per andare a riprendere il
sentiero principale.

Ormai la tensione era sparita, e cera quasi allegria in quel gruppo che avanzava nel buio della macchia con
Mario che si stava addormentando sul petto di Esterina che, per la gioia non sentiva nemmeno il peso.

Ma proprio come un orso, dal buio del bosco, comparve d'improvviso Ernesto. Senza dire nemmeno una
parola prima, comincio subito ad urlare bestemmiando e lanciando improperi alla moglie. Tutti ebbero come
una scossa, e restarono impietriti dalla sorpresa. Il carbonaio pareva fuori di senno, chissa quanto aveva
rimuginato tra sé e sé prima a casa e poi sul sentiero per il monte. Ando diretto verso Esterina che aveva
ancora in braccio il povero Mario svegliato di soprassalto da quelle grida. La figura di Ernesto si intravide
appena nell’attimo che entro nel chiarore dell’acetilene, ma Gino capi subito le intenzioni vedendo il braccio
alzato del padre che andava deciso verso la madre. Senza pensarci un momento il figlio, per la prima volta, si
butto davanti al padre per far da scudo a Esterina. Con lo slancio generoso della gioventu supero la paura del
padre burbero e violento ed affronto il genitore. Lacetilene sollevata nel buio illuminava i due volti uno da-
vanti all’altro; gli occhi irosi e cattivi di Ernesto e il viso magro ma deciso di Gino. “Non ti azzardare a toccare
la mamma, o, quanto ¢ vero Iddio, mi dimentico di essere tuo figlio!”

A quel punto anche gli altri figli avanzarono, circondando la madre e afiancando Gino

e il silenzio di quell’attimo fu rotto solo dallo sbuffo di Zecchino che si era ritrovato improvvisamente solo e
oscurato.

Ernesto si trovo spiazzato da quella reazione, e, brontolando qualche mala parola preferi allontanarsi tornan-
dosene da dove era venuto.

“Non ti preoccupare mamma” disse Gino rivolto ad Esterina “non ti lasceremo piu da sola nelle mani del
babbo”



