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Quel giorno di 49 anni fa era una giornata grigia e umida. Gia da parecchi giorni pioveva e pioveva interrom-
pendo ogni tanto solo per poche ore. I grandi alberi che circondavano le nostre povere case erano stati tutti
spogliati dall'acqua battente. Lautunno, colorato e profumato fino a poche settimane prima, era ormai solo
una distesa di foglie intrise nel fango. Dalla mia finestra vedevo il cielo scuro e pieno di nuvole, il forte ven-
to le spingeva e disturbava il volo dei passerotti che sembravano come spaventati, come se il loro nido fosse
rimasto allo scoperto e temessero anche loro, come me, la fame ed il freddo.

Il freddo era lospite fisso nelle nostre case di campagna, ma in quella ci abitavamo da poco tempo. Quello era
il primo inverno che ci avrei passato ed ero molto preoccupata perché avevo appena partorito il mio primo
figlio e quella casa mi sembrava troppo fredda e troppo umida per lui. Cosi, quel pomeriggio aveva smesso di
piovere ed io pensai che era il caso di approfittare di quella pausa per andare a fare legna. Non volevo passare
un’altra notte a fuoco spento con 'umidita che arrivava fin dentro il letto.

Erano quelli gli anni duri del dopoguerra, anni di sacrifici, di fame, di disperazione. Il lavoro non cera e molti
emigravano allestero. Cerano lotte nelle campagne, dove i contadini si ribellavano contro i padroni. Cosi
tanti lasciarono la terra per andare a fare gli operai, senza trovare poi quello che avevano sperato. Anche li
cerano scioperi, disordini e confusione, e tanta disoccupazione. Pure mio marito aveva tentato questa strada,
ma non aveva trovato un lavoro stabile, e arrangiarsi alla giornata non era facile. Lui poi aveva un carattere
ribelle ed esuberante, poco responsabile, ed aveva sempre fatto il contadino. Non era uno scherzo cambiarsi
di colpo in operaio ed io avevo capito che non potevo contare su di lui.

La nascita del bambino mi aveva reso felice ed allo stesso tempo aveva aumentato la mia disperazione, ogni
giorno ero da sola ad affrontare i problemi della nostra povera casa, non avevo sostegno da nessuno nemme-
no mio marito. Avevo unangoscia tremenda che mi consumava I'anima, mi sentivo vuota dentro ed avevo
paura di non riuscire a risolvere quella condizione.

Come ho detto abitavamo quella piccola casa fredda, brutta e senza servizi igienici. Eravamo in affitto ed io

li mi sentivo come abbandonata. Era una situazione per me sconvolgente, perché venivo da una grande casa
contadina, con una famiglia numerosa, dove tutti si erano sempre aiutati I'un l'altro. Adesso non potevo chie-
dere aiuto a nessuno, ed in piu non cera li la stalla, il granaio, la cantina, la legnaia dove ricorrere nel momen-
to del bisogno. Anche nei momenti pitl brutti, da contadini, avevamo sempre qualcosa messo da parte per
rimediare, ora io mi trovavo a non avere niente oltre le mie mani e la mia disperazione, nemmeno la legna
per poter scaldare un poco il mio bambino.

Dunque mi decisi ad andare a cercare un po’ di legna, ma prima di uscire dovevo sistemare il piccolo. Lo
sfasciai perché era gia tutto bagnato, ed aveva tutto il culetto rosso. “Povero bimbo mio” dicevo sottovoce,
“chissa quanto soffrirai con queste fasce lunghe e ruvide su questa pelle tenera e delicata”. Ma non cera altro
modo di custodirli, e, dopo averlo lavato, lo avvolsi con delle fasce pulite, come un salamino, dai piedi in su
fino al petto, solo le braccia restarono libere.

Mi sedetti per dargli la poppata, sperando che cosi si sarebbe addormentato durante la mia uscita, e mentre
lui succhiava il poco latte che riuscivo a dargli, muoveva quelle manine e mi guardava con quegli occhietti
dolci e ingenui, mi fissava quasi preoccupato, come se avesse capito I'angoscia della sua mamma.

Mi vennero le lacrime agli occhi per lemozione, me lo strinsi forte al petto riempiendolo di baci. Non volevo
lasciarlo, ma dovevo. Lo rimisi nel suo lettino, coprendolo col balestruccio per salvarlo dalle zanzare e perché
al buio pensavamo che i neonati stessero piu tranquilli.

Chiudendo la porta dissi tra me “ Che Dio ti benedica, piccolo amore, e ti protegga mentre io non ci sono”
Misi la chiave in tasca, presi il ronchetto, la corda, il grembiule di balla e partii senza voltarmi indietro per
paura di pentirmi. Dovevo arrivare gil a quella giuncaia tra il Chiascio ed il Tevere, un posto che conoscevo
sin da bambina, li nessuno mi avrebbe detto niente e non rischiavo nessuna contravvenzione.

Andavo git verso i campi, svelta svelta perché temevo che il tempo peggiorasse da un momento all’altro e
perché avevo addosso la preoccupazione del bambino lasciato solo; ed era la prima volta che accadeva.

Mi sentivo debole, avevo paura di non farcela, ma avevo bisogno di quella legna e non avevo alternative: Scesi
lungo il Tevere e traversai il fiume su una stretta passerella che qualcuno aveva costruito con tavole e corde e
che li tutti usavano per passare dall’altra parte ed accorciare cosi la strada. Non cera né sponda né corrimano,



solo delle funi la tenevano agganciata ai pali sui due argini, e un semplice filo di ferro era tirato su un lato per
poterci attaccare una mano e controllare cosi loscillazione. Lacqua del fiume era gia torbida e ingrossata, ed
avevo come il presentimento che londa di piena stesse per arrivare. Affrettai cosi il passo e, dopo poco, mi
trovai sola in mezzo alla giuncaglia a tagliare alberelli giovani e verdi che certo poco fuoco avrebbero fatto.
Ma non cera di meglio. Mi venne addosso tanta malinconia, le lacrime mi uscivano da sole. Piangevo pen-
sando alla mia triste situazione, e, con il cuore oppresso dall'angoscia, non mi seppi regolare con il fascio di
legna, che era venuto troppo grande e pesante per le mie possibilita. Con uno sforzo sovrumano riuscii a cari-
carmelo in testa, e, a fatica, ripresi la via del ritorno.

Nel frattempo incomincio a piovere, ed il cielo si faceva sempre pit scuro, cerano quasi tre chilometri da li
alla casa, e tutto intorno non si vedeva anima viva. Le gocce erano sempre pil fitte e violente, e presto tutto il
viottolo divenne una pozzanghera. Presto le ciabatte si imbrattarono tanto da rimanere incollate nel fango, e
li affondate rimasero perché con quel carico in testa non potevo certo piegarmi per recuperarle, ma cammi-
nare a piedi nudi era una vera impresa sul quel fondo viscido come lolio. Per non perdere lequilibrio, con una
mano reggevo il fastello sul capo, e con l'altra mi aggrappavo ai rami dei rovi, grafiandomi senza rimedio.
Tra mano e piedi sentivo tanti di quei grafhi da non distinguere piu I'intensita del dolore, tutta la mia volonta
era concentrata nell'andare avanti, ad ogni costo. Anche la gonna era ormai tutta fradicia, e mi si appiccicava
alle gambe. Pioveva ormai a scroscio e la legna sembrava pesare sempre pill, ma non potevo lasciarla: il mio
bimbo aveva bisogno di un po’ di fuoco.

Scesi piano l'argine fino ad arrivare di nuovo alla passerella. A stento, con angoscia ed esitazione, ci misi sopra
un piede dicendo dentro di me: “devo farcela a tutti i costi!”

Il Tevere cresceva facendo un rumore spaventoso, portando con sé tronchi e rami che in continuazione
urtavano la passerella. Ogni urto faceva oscillare e tremare le tavole sotto i piedi, ma sembrava di camminare
su un piancito cosparso di sapone e dovevo lottare con le tavole viscide e con la furia dell'acqua sotto che le
agitava. E lottavo, lottavo, lottavo con tutte le mie forze, con quel fastello in testa, costretta a camminare piano
piano, per paura di cadere in quelle acque furiose, volevo arrivare dall’altra parte, e volevo arrivarci senza
perdere la legna.

Quando arrivai a meta della passerella fu il momento piu brutto, I'incubo piu terribile, dovetti fermarmi, ri-
masi come impietrita, ero confusa non sapevo cosa mi stava succedendo, chi ero, dove mi trovavo, quel peso
in testa mi sembrava una macina da mulino, che mi schiacciava da un momento all’altro, a quel punto pensai
che non sarei arrivata mai dall’altra parte del Tevere, era come se non potessi andare piu né avanti né indietro.
Sempre piu gonfio era il Tevere, la piena cresceva, faceva un rumore terrificante era quasi arrivato al livello
della passerella, portando di tutto, perfino animali: maiali, polli, il rumore dell'acqua, del vento era quello

di un brutto uragano di fine ottobre. Il vento strapazzava le querce ed i pioppi, che erano sull'argine lungo il
fiume sembrava che volesse abbattere via tutto, credevo di impazzire in quell'inferno.

Il tempo non passava mai ogni minuto era unora, povera me! Povera me! Mi sussurravo in silenzio. Faticavo
come una bestia per poter arrivare dall’altra parte insieme al fastello, ed il dubbio di non farcela mi spaven-
tava sempre pil; la passerella oscillava da far paura, e ogni volta che sentivo sbilanciato il mio carico, cercavo
con la schiena di rimetterlo dritto.

Una fitta mi arrivo fino al cuore pensando al mio bambino, forse piangeva disperato, nessuno lo sentiva, nes-
suno cera in casa, ma in fondo allanima cera una speranza, che ’Angelo custode gli era vicino, che qualche
Santo lo aiutasse.

La mia mente era come in delirio mi sembrava di essere li vicino a lui, parlargli assicurargli che la mamma
arrivava presto, “ si qualcuno arrivera in tempo, ti salveranno tesoro mio, la mamma li con te tesoro mio con
il cuore e con l'anima”. Quando lombra della morte ti sfiora, il sangue si gela, il corpo si dibatte, 'immagina-
zione vola, ci si trasforma in due personalita, a quel punto non ero pili sola e disperata, ma con gran volonta
e grinta, non cedetti alla stanchezza, con la forza della disperazione, arrampicandomi con le mani e con i
piedi, tutta bagnata come un pesce ma dovevo farcela. Il Tevere era sempre pil torbido e furioso, gonfio e
spumeggiante trasportava di tutto, ed io guardavo quel vortice di acque aggrappata con una mano al filo della
passerella, mentre con laltra cercavo di mantenere il fastello al suo posto. Con le ginocchia piegate, la schiena
curva per il peso e per il sostegno precario mi sembrava di essere sullorlo del precipizio. Nessuno puo crede-
re, cosa si prova, solo chi ha avuto la sventura di trovarsi una volta a vivere quegli attimi infernali.

Proprio allora, la schiena cedette sotto il peso di quel fastello. Dio mio! Un dolore allucinante, mi sentivo gia
morta, non pil sopra la passerella, ma a trascinata da un grosso tronco trasportato dal Tevere, da quel filume



che mi conosceva fin dalla nascita e che ora mi riprendeva con sé.

In quell'attimo spaventoso non sapevo piu se sognavo, se ero viva, se ero morta. Cio che vedevo davanti agli
occhi era solo il mio bambino che piangeva, ma quel dolore alla schiena era cosi forte, cosi violento che mi
sembrava di essere improvvisamente sorda, la sua vocina mi risuonava dentro il cuore ma io non sentivo piu
niente. Ero in balia della piena, ma l'anima mi spingeva vicino a quel lettino, pensando che non l'avrei piu
cullato, coccolato, e quelle poppate che prendeva dal mio seno, povero piccolo, aveva solo 40 giorni di vita,
chi si sarebbe preso cura di lui! Tutti questi pensieri mi frullavano in testa, svelti svelti, a quel punto ho visto
la morte, 'ho sentita ghiacciare le mie vene come se il sangue non circolasse piti. Tutta gelata dalla testa ai
piedi, in un baleno ho visto tutto il mio passato, il presente, mi sembrava di volare sospesa dalla terra, volevo
stare lassu, e liberarmi da quelle sofferenze.

Ma qualcosa mi riportava gill a terra: qualcosa di soprannaturale che non so spiegare: mentre il mio corpo,
I'anima, la mente vagavano tra la vita e la morte, mi son trovata di colpo fuori dalla passerella, stesa per terra
infreddolita, scalza, i vestiti strappati, impantanati, pure la legna era con me! Era fradicia, piena di fango, pero
la piena non ce l'aveva fatta a portarmela via.

Fu una mezzora interminabile sembrava una eternita, ne uscii fuori come violentata, con la schiena rotta da
non riuscire piu a rialzarmi, pioveva ancora, nessuno passava sembrava la fine del mondo, ero terrorizzata,
col buio imminente, nemmeno gli uccellini cantavano pit.

Il rumore terrificante del Tevere, che sembrava il mare in burrasca, d'improvviso mi scosse, come se mi sve-
gliassi da un sonno, e di colpo ricordai tutto! Oh mio Dio! Mio figlio, il bambino, devo correre a casa ¢ solo,
solo! Povera me, cosa sara successo! Mi dicevo dentro di me via, via, fatti forza l'acqua ¢ ancora vicina devi
allontanarti alla svelta! Cercai di rialzarmi, non ci riuscivo, allora a cavalcioni con le mani e con i piedi mi
allontanai piano piano, allontanando pure la legna, che a quel punto non volevo pill cedere. Cosi feci rotolare
il fastello in mezzo alla melma ma, alla fine, nemmeno un bastoncino potei portare a casa.

Con quel dolore allucinante alla schiena, camminavo a stenti, ma non pensavo altro che poter arrivare al pitt
presto, la cosa pitt importante era mio figlio, quanta angoscia! Ma la strada sembrava non finire mai, e non
smetteva un minuto di piovere!

Camminavo attraverso i campi, per arrivare prima, per allontanare la paura, parlavo da sola, pregavo, mi
raccomandai alla Vergine Santa che niente di male fosse successo a quel bambino cosi piccolo che poteva solo
piangere. Forse la speranza e la fede, mi hanno aiutato ad arrivare a casa. La mia casa era in un piccolo borgo,
e, mentre mi avvicinavo, avevo paura che qualcuno mi vedesse, conciata in quel modo perché tra i vicini ce
sempre qualcuno pronto a criticare e a spettegolare.

Per fortuna con quel brutto tempo erano tutti in casa, poi era quasi buio, in tutte le case si vedeva la luce. La
mia invece era cosi scura, che mi spaventai di nuovo. Mentre salivo le scale le gambe mi tremavano, il cuore
mi batteva a velocita, non so spiegare in che stato ero. Presi la chiave dalla tasca ma non riuscivo ad aprire,
proprio in quell'istante mi sentii chiamare ad alta voce, era la mia vicina, dal balcone di fronte al mio era una
buona donna, ma si impicciava un po’ dei fatti degli altri, mi chiese “dove sei andata con questo tempaccio? E
il figlio lo hai lasciato solo?-"

Io non volevo che mi vedesse e senza rispondere entrai di corsa in casa, diretta verso il lettino ma tremante
dal freddo, dalla paura, quel silenzio mi spavento ancora, non riuscivo a scoprire il balestruccio, mi chiesi: *
ma cosa mi succede?-” Ancora un altro sforzo, accesi la luce, tolsi balestruccio, lo vidi il mio bambino, pove-
rino, tutto rosso non poteva piu piangere, aveva portato il lenzuolino in bocca, forse aveva tanto pianto.

E se avessi tardato un altro po’ chissa come sarebbe andata a finire, allora mi venne tanta angoscia, mi sentii
una irresponsabile, non rendermi conto di cosa sarebbe potuto succedere lasciandolo solo.

Poi cercai di calmarlo dandogli una piccola poppata, ma non potevo prenderlo in collo, perché io ero tutta
bagnata, gelata, infreddolita, non riuscivo né a pensare, né a fare.

Il fuoco era spento, la casa fredda, come avro fatto a non prendere una polmonite! Qualche Santo di sicuro
mi dette una mano. Cercai di accendere il fuoco con quel poco di legna che avevo.

Accidenti quel bel fastello avevo dovuto lasciarlo 1a chissa se il Tevere me lo portera via!

Il fuoco era poco e non riuscivo a riscaldarmi credevo di morire anche perché il dolore mi prendeva tutta la
schiena, era come se un coltello mi avesse tagliato a meta.

Piu tardi, dopo aver fatto le cose pill necessarie, non riuscendo a scaldarmi e nemmeno a mangiare, decisi di
mettermi a letto per distendere la povera schiena e cercare di scaldarmi un po’ sotto le coperte. Abbracciai
mio figlio e mi distesi, ma non riuscivo a dormire, il dolore era sempre piti forte, ed era come se il buio, il
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freddo ed il silenzio aumentassero quella fitta che era gia insopportabile.

Di li a poco rientro mio marito, ed io ebbi quasi paura, non volevo che sapesse niente di cio che era succes-
so, tanto con quel suo carattere non avrebbe capito, anzi, ne avrebbe approfittato per rimproverarmi, come

al solito. Difatti non si accorse di niente, dello stato pietoso in cui mi trovavo e della faccia angosciata che
dovevo avere. Cosi, ancora pit umiliata e sconsolata, chiusa nel mio dolore, strinsi ancora di pit il piccolo tra
le braccia e cercai di dormire.

Ma non riuscivo né a riposare né a riscaldarmi, forse avevo al febbre, e brividi continui mi passavano lungo
la schiena. Fu una notte agitatissima, tra sogni e delirio, con incubi terribili che mi tormentarono per tutta la
notte. Mi rivedevo sopra la passerella, con l'acqua del fiume che ormai l'aveva sommersa, con grossi tronchi
che minacciosi galleggiavano tra la schiuma torbida. Mi sentivo trascinata via, la sponda si allontanava sem-
pre piu, ed io mi sentivo come paralizzata, vedevo il mio bimbo 13, sull'argine, che piangeva e gridava con tut-
to il suo fiato, e agitava le manine disperate verso di me. E con tutte le mie forze volevo arrivare a prenderlo,
ma l'acqua mi schizzava addosso, e la furia del fiume mi portava sempre pit lontano. Tra le grida del bambino
e il muggito del fiume mi sembrava come di impazzire, ed ebbi come un sussulto, la sensazione di precipitare
di colpo in una voragine, che mi fece svegliare di soprassalto. Ero senza fiato, spaventata, gelida, ma per for-
tuna nel mio letto, e mio figlio era li accanto a me. Respirai profondamente nel freddo silenzio della casa, era
quasi giorno ed era gia ora di alzarsi. “ Dio mio “ pensai “ quanta sofferenza, dammi tu la forza perché con
questo dolore cosi acuto, mi sembra di morire”.

Guardai il mio bambino che dormiva come un angioletto e gli dissi sottovoce “ Piccolo mio, caro mio bambi-
no, avremo tanto da soffrire ancora io e te, ma, con l'aiuto di Dio,

te lo prometto, ce la faremo!”



