

## NATALE ANNI '30

Com' potria scordé  
le fav'le che m'arcontav'no i mi car' nonne.  
Una 'n particolare m'era armasta sempre'n mente,  
la fav'la del bon Bambin Gesù.  
Evo guasi diec'anne, e, tonta tonta  
'ncora ce credevo.  
La sera prima de quil Natale  
evo pregato 'l Bambinello  
e m' c'ero adormentata 'ncol pensiero  
de com' farà, porellino, cusì cinino, d' notte  
'ncol bue e l'asinello, a girà tutto 'l mondo?  
E si anch' passava p'la mente  
che tutt' quisto nun poteva esse,  
e chi s'azzardava a apri la bocca?  
Nun se poteva arcontà 'l dubbio ta nissuno  
perché 'nvece che datte soddisfazione  
c'era da armedià de sicuro 'n boccatone.  
Ma qu'la volta ce fù 'n fatto strano  
che me fece dubità 'nbel po'.  
'l giorn' de Natale arnivo da la Messa  
e la strada passeva davante a 'na villetta.  
'ntol giardino c'er'no 'nsacco de piante,  
fiore, canarine 'ntla gabbia che cante'vno;  
lore 'nco parevon contenti.  
Tlì 'nmezzo d' fioli di mi anne  
giochev'no con du belle biciclette.  
Tutt'allegre dicev'no chi je leva portete  
'nduvinare 'mpò? Gesù Bambino!  
Io c'armané male 'nbel po'.  
I conte nun m'arntonnev'no  
e 'ntra de me pensevo: " Tuqui c'è qualcosa sott'!"  
Nun capiv' perché ta quilli tlì  
chèron ricche, 'l Bambinello j'eva portet'le biciclette,  
e 'nvece ta me e ta i mi frateje  
a malepena qualch' dolcetto  
che p'ù, à la fine, eron sempre quije  
che le nonne facevon 'nton chesa.  
Che scarogna, 'nbel po', 'nbel po',  
anch' perché qu'la bicicletta era 'n pezz'che  
la desid'ravo, e per tutta la vita 'nlo mè uta.

## NATALE ANNI '30

Come potrei scordare  
le favole che mi raccontavano i miei cari nonni.  
Una in particolare m'era sempre rimasta in mente,  
la favola del buon Gesù Bambino.  
Avevo quasi dieci anni e, tonta tonta,  
ancora ci credevo.  
La sera prima di quel Natale  
avevo pregato il Bambinello  
e mi ero addormentata con quel pensiero  
di come farà, poverino, così piccolo, di notte  
col bue e l'asinello, a girare tutto il mondo?  
E, comunque, anche se fosse passato in mente  
che tutto questo non poteva essere  
chi si azzardava ad aprire bocca?  
Non si poteva raccontare a nessuno il dubbio  
perché invece di darti soddisfazione  
era più facile rimediare un boccatone.  
Ma quella volta ci fu un fatto strano  
che mi fece molto dubitare.  
Il giorno di Natale tornavo a casa dopo la Messa  
e la strada passava davanti ad una villetta.  
Nel giardino c'erano un sacco di piante  
fiori, canarini in gabbia che cantavano;  
anche loro sembravano contenti.  
Lì in mezzo due bambini della mia età  
giocavano con due belle biciclette.  
Tutti allegri dicevano che gliele aveva portate  
indovinate un po'? Gesù Bambino!  
Io ci rimasi molto male.  
I conti non mi tornavano  
e tra me pensavo: " Qui c'è qualcosa sotto ! "  
Non capivo perché a quelli là  
che erano ricchi, il Bambinello aveva portato le bici-  
clette,  
e invece a me ed ai miei fratelli  
aveva portato a malapena qualche dolcetto  
che poi, alla fine, erano sempre quelli  
che le nonne facevano in casa.  
Che sfortuna, davvero un bel po',  
anche perché quella bicicletta era tanto che  
la desideravo, e, per tutta la vita non l'ho mai avuta.

## DOPP' LA VENDEGNA

Dopp' la vendegna 'na notte l'ho arsummiata,  
q'la vigna armasta vota, spolta, sdruginata.  
E mèra nuto 'n sens' de tristezza e de melanconia  
che me ce so svejeta, e m'argiravo e nun me giva via.  
Er'artornata giù p'la vigna, da me da me, dopp'la  
fatigheta,  
nèmme arcolta qu'la volta de ua, na bona barelleta.

Emme passeto i tralce a un'a uno comm'i ac'ne de'n  
rosario  
ch'a la fin'er'n'armaste le rame gnude come la croce  
del Calvario.  
'N sò che voja mèra presa d'artona ta qu'ì filare a  
vedè,  
c'èr'anch'io prima a struscià le foje, a tajè, a assagiè;  
i graspe d'ua eron gross'che 'nc'è capevon nt'na meno  
e a lung'a lung' li tajamme giù senza curass'tropp'de  
dua ereno.

P'la prima volta mèvon fatt'senso qu'le mane, svelte e  
bone,  
che strappav'no, tajav'no, tiravon'giù 'nnicosa senza  
remissione,  
che p'la pora vite me sembrava quasi na punizione  
portaje via i frutte cusì belle con cusì poca atenzione.  
Qualcosa 'n'tlà coscenza mèva ditt'd'artona giù,  
n'tra 'l lus'cel brusco, quann'le voce 'n c'eron più  
e me sò missa a guardà q'là 'mpajccia de foje per  
terra,  
pareva davvero che c'era passeto 'l fronte de la guerra.

Qu'ì filare che fin'al giorn' prima eron bej' e piene  
adess' parevon tutt'acciaccate, e nun me sentiv'bene,  
me pareva de vedè 'na donna che l'evon violenteta,  
e steva tlì, 'n chi capeje scarmejate e la vesta strappeta.  
E contr'al cielo che se riempiva de strisce rosse  
qui rame nere parevon mane gnude p'arcuprisse,  
qui fuste tutte storte appogiat' tai pali parevon la-  
mentasse,  
de qu'le foje 'n mezz'al loto, de qu'ì grasp' amucchie-  
ti'nlte casse.

## DOPO LA VENDEMMIA

Dopo la vendemmia, di notte, l'ho sognata,  
quella vigna rimasta vuota, spoglia, maltrattata.  
E mi era venuto un senso di tristezza e di malinconia  
che mi ha fatto svegliare, e mi giravo nel letto, non  
mi passava.  
Ero tornata nella vigna da sola, dopo la giornata di  
lavoro,  
ne avevamo raccolta molta di uva quella volta.

Avevamo passato i tralci ad uno ad uno come i grani  
di un rosario  
che alla fine erano rimasti tutti i rami nudi come la  
croce del Calvario.  
Non so che mi aveva spinto a tornare tra quei filari a  
vedere,  
c'ero anch'io prima a strappare le foglie, a tagliare, ad  
assaggiare;  
i grappoli erano tanto grossi che non entravano nel  
palmo di una mano  
e giù giù li tagliavamo senza curarci troppo di dove  
era messi.

Per la prima volta mi avevano impressionato quelle  
mani veloci e sapienti  
che strappavano, tagliavano, tiravano giù tutto senza  
distinzione,  
che per la povera vite mi sembrava quasi una puni-  
zione  
portarle via quei frutti così belli con così poca atten-  
zione.  
Qualcosa nella mia coscienza mi aveva detto di tor-  
nare giù,  
nel chiaroscuro del tramonto, quando le voci non si  
sentivano più  
e mi misi a guardare quella distesa di foglie per terra,  
sembrava davvero che fosse passato il fronte della  
guerra.

Quei filari che fino al giorno prima erano belli pieni  
adesso sembravano tutti acciaccati, e non mi sentivo  
bene,  
mi sembrava di vedere una donna che era stata vio-  
lentata,  
ed era rimasta lì, con i capelli arruffati e la gonna  
strappata.  
E, contro il cielo che si riempiva di strisce rosse,  
quei rami neri sembravano mani nude per coprirsi,  
quei tronchi tutti storti appoggiati ai pali sembrava-  
no lamentarsi  
di quelle foglie in mezzo al fango, di quei grappoli  
ammucchiati nelle casse.

## TRE FRATELLI E UNA SOLA PIPA ( Una storia vera degli anni Trenta )

C'erano tre fratelli anziani  
son deceduti a quasi novant'anni,  
si son sempre rispettati.

Vivevano in una grande casa contadina  
dove il freddo li beveva.

Tra più di venti persone, con nonni, genitori e bambini,  
tutti si volevano bene.

Insieme si mangiava pasta e fagioli,  
si beveva il maniere,  
insieme si recitavano pure le preghiere.

Addosso al grande focolare,  
con i vecchi nel cantone che raccontavano le favole ai nipoti,  
aspettavano con passione di fare una fumatina.

Ma in tre avevano una sola pipa  
e facevano a gara a chi toccava prima, come fossero bambini.

Peppino diceva a Giocondo: “ Carca 'sta pipa,  
famm' fé 'na fumeta per prima, 'ché so stanco  
e vojo gè a letto, porca 'l'oca!”

Mariano diceva allora:”Pur'io nun me so fermet'mè,  
che 'ntla stalla c'è sempr'da fé...”

E Giocondo a tutti e due:” Ah no, atacc'io.  
Tutto 'l giorno c'ho avuto 'sta pippa 'ntla sacoccia.  
Ma gira de qua e gira de la 'nciò avuto tempo de famme 'na tirata.”

Ma poi se la passavano l'un l'altro, con pazienza  
e finito il giro, e finito il tabacco, andavano a dormire.

Lì ricorderò tutti per sempre, erano onesti e sinceri, con il cuore pieno d'amore , vivevano una vita dura e senza gratificazioni con una gran dignità. Non dimenticherò mai le loro sofferenze, la guerra mondiale a cui sopravvissero con grandi privazioni per loro che erano al fronte e per le famiglie rimaste senza le braccia più forti. Hanno sofferto tanto e hanno lavorato come bestie, sotto il sole, con il gelo, senza sosta, senza ricevere la busta, e non si lamentavano mai di quella vita ingrata. Avevano fede e credevano che la vita fosse un dono di Dio, e che è bello viverla sia nella gioia che nel dolore. Perché soffrire vuol dire amare e donare; é passione, è sentimento, è poesia!

Con orgoglio voglio dire che Giocondo era mio padre e Peppino e Mariano i miei zii.  
Tre fratelli, una sola pipa, una sola fede.